CUENTOS DE PENICILINA CON ACEITE Y AZÚCAR

 

Para mi hijo Ignacio

La tarde de finales de diciembre en la que Eulogio Serrano decidió devolver la magia que le habían prestado, llevó a sus hijos al campo para que vieran las tablillas arañadas del coto y el sarampión de botecitos de cristal que le había salido al antiguo olivar de su padre. Hacía años que tenía clavada en la conciencia una hipoteca de historias   que le obligó a abrirse paso entre jaramagos y   ortigas y   a decirle a sus hijos que todos los préstamos, especialmente el de la atención, había que devolverlos siempre enteros.

  Los olivos, arrumbados y vencidos por la insistencia de la naturaleza, habían empotrado a los viejos botecitos de penicilina que su padre pinchaba en los huecos de los troncos y donde guardaba cuentos y frasecitas densas.  En cuanto Eulogio rozó con la yema de los dedos los culos encastrados de los botes, los recuerdos le subieron por los brazos como sube el café por los terrones de azúcar, y no tardó en darse   cuenta de que aún estaban enganchadas a las potreras aquellas palabras    de algodón   que    hacían que las historias de su padre salieran tiernas y creíbles.  Y recordó cómo   le dolían en sus tripas de niño   los  villancicos que llegaban al olivar arrastrados por el aire desde la torre, y  en aquel mundo  de  estrecheces, en donde   lo  único  que se podía  ensanchar era la cabeza, su  padre le  suavizaba las mañanas frías  con cuentos  de borrajo y alhucema   para  que  el trabajo  del campo en navidad, no le grabara   en el paladar  un sabor  a cobre amargo  como si se hubiera pasado la infancia chupando las campanas de la iglesia.

 Por entonces había pocos hombres que supieran   quitarle   peso a las frases y contar historias   ligeras   que tamizaran la aspereza del campo, había pocos porque las palabras Nochebuena y Añonuevo estaban crudas, y aunque se empezaban   a cocer en el pecho caliente de algunas familias enteras, como la suya estaba partida por la mitad desde hacía años, todavía no olían a turrón ni a arroz con leche y canela, sino a madrugones con carámbano y a aceitunas moriscas.

 Por eso, en medio del olivar, les contó a sus hijos que aquel día de abril, cuando se hizo la oscuridad total en la mina y el agua que inundaba las galerías le llegó por encima de los tobillos, se acordó con claridad de cuando su padre le   contaba que había libélulas, gordas como vacas lecheras, que tenían las alas de cuero curtido y   el lomo lleno de piedras de pedernal. Y que eran bichos tan raros que todavía no tenían ni nombre, pero que, a fuerza de comer fajina de cunetas, ortigas verdes y cardos borriqueros, tenían unos ardores que hacían que el estómago se les saliera por la boca a llamaradas.  Y en aquella tarde de diciembre se lo repitió a sus hijos con silencios largos hasta que le dijeron exaltados, que esos tenían que ser dragones, papa, seguro que eran dragones.

Y luego les contó que en medio de la oscuridad total, cuando los de fuera  lo creían ahogado y cuando la humedad  de los túneles de la mina le empezaba a ablandar   el esqueleto  y el coraje,  se le pegó en el interior de  los párpados  la imagen de su padre delante de una candela de ramón, y  el recuerdo de cuando le  contaba   que había oído hablar de damiselas que  daban besos restallones que  hacían que  los sapos   aprendieran a hablar en alemán, y  que con una  vilorta de olivo, lo mismo hacían llover  que hacían un carro  de una calabaza, y se encogía de hombros hasta que sus hijos le explicaron  que esas cosas solo las hacían las hadas, papa, seguro que eran hadas.

   Y cuando   las fronteras entre lo real y   lo fabuloso empezaron a diluirse, Eulogio Serrano tuvo que explicarle a sus hijos que cuando creía que se ahogaba en silencio en el fondo de aquel agujero, casi sin querer y como una necesidad del espíritu, empezó a contar en voz alta la prodigiosa historia de unos Príncipes que traían regalos a los niños por el simple hecho de serlo.  Y recordó cuando su padre le contaba que venían de un sitio tan apartado que para situarlo en los mapas lo tuvieron que llamar el lejano oriente, pero que como nosotros vivíamos tan cerca de la puesta del sol, los Príncipes llegaban siempre con el año terminado y muchas veces solo con las escurrajas de los fondos de las sacas. Su padre le dijo que para equilibrar el reparto, decidieron   enviar   a una embajada de jornaleros forzudos para que los pajes de los Príncipes les explicaran el funcionamiento del oriente, pero se hicieron tan viejos por el camino que no se acordaban de lo que oyeron  ni de lo que vieron;  y solo trajeron un tatuaje escrito en arameo y repartido por los brazos de la cuadrilla que decía que un día todo cambiaría, que el día que aquellos Príncipes decidieran venir dando la vuelta por el lado contrario, llegarían, esta vez sí, antes del solsticio y nosotros seríamos los primeros en verlos y los primeros en soñar con milagros.

Pero Eulogio Serrano no les quiso contar a sus hijos que mientras los magos encontraban el camino del poniente, aquella generación se hizo mayor esperando el día   que pudieran escoger el color de los balones, el pelo de las muñecas y el sabor de los caramelos. Sin embargo, se redondeó la voz para contarles que, aunque nació entero y con todas sus piezas de hombre, cuando sonaban los villancicos en la torre, se le apagaban sus mecanismos de hijo porque le olían a penicilina y a familia rota. Y que por eso y un  poco después de afeitarse la pelusilla del bigote, sin que su padre lo supiera, les escribió con su letra de parvulario una  carta secreta a los Príncipes,  y les  pidió  que lo quitaran del barro, que lo quitaran del olivar frío de diciembre, que lo escondieran donde no se escucharan los villancicos de la torre, que lo ocultaran en donde no viera su pasado, y  se lo pidió con tanta pasión que   le apagaron la luz del  sol, le borraron las estaciones,  le silenciaron a los zorzales y a las retorderas y  le trajeron carbón haciéndolo   minero.

 Y le siguió contando que mientras se hacía hombre, el espíritu y el bigote se le ennegrecieron porque los magos de oriente le cambiaron el barro del olivar por el carbón de la mina.   Y contra la voluntad de su padre   empezó a trabajar picando en los túneles de San Agustín para alimentar los hornos de la fábrica de cemento, y un año después, una tarde de abril, el pozo de Beatriz se inundó y mientras recordaba los cuentos de algodón de azúcar y los botes de penicilina empotrados en los troncos, sus amigos fueron   corriendo hasta los olivos a decirle a su padre que Eulogio estaba enterrado en agua en el fondo de la mina.

Por aquí y por entonces, todo el mundo sabía que Dios quiso que los burros anduvieran más despacio que los caballos para que a los hombres del campo les diera tiempo de ir dejando las miserias por el camino, pero que solo las experiencias amargas te enseñaban que, en los días de zozobras y apremios, como ese día de abril, estaban obligados a ir recogiendo todos los malos pensamientos arrumbados en las cunetas. Para eso, precisamente para eso, y para vacunarse con palabras contra el desconsuelo, el padre de Eulogio tenía guardado entre los huecos de las troncas un arsenal de ideas metidas en botecitos de penicilina usados.  Y por eso buscó el que tenía escrito la paradoja de la astilla, y para no reventar de angustia mientras regresaba a casa imaginando a su hijo en el fondo de la mina, y para recordarla y para aliviarse el peso de la ansiedad, la fue escribiendo a arañazos y por fascículos en las tablillas del coto.

Y cuando en aquella madrugada de abril sacaron de la mina a Eulogio Serrano vivo y tiritando, su padre estaba en la boca del pozo respirando estropajos secañosos y vestido tan de negro que se confundía con la noche, pero como   tenía un olor tan intenso   a ramón con caldillo, a dragones con hadas y a Príncipes de Oriente con botecitos de penicilina, no necesitaron verse para abrazarse.

Y fue entonces cuando su padre le dijo al oído que este año los Magos habían venido por el lado contrario y habían llegado en abril, y  le puso en la palma de la mano el bote de penicilina, que por la fecha debió ser de los últimos que le inyectaron a su madre,  y a la luz  blancuzca del carburo, Eulogio  leyó  en la tirita de papel  que   se necesitan muchas tardes de burro cansino para aprender que  los hijos   se pinchan en tu carne como astillas  secas, que  cuanto más lloras por ellos, más se humedecen,  más se ensanchan y más duelen, pero  que si alguna vez consigues sacártelos enteros, sangrarás tanto  por el  agujero enorme  que dejan en la piel y en el pecho  que pedirás, con la misma pasión que los niños piden a los Príncipes de oriente, que se te vuelvan a clavar profundo y  para siempre.

-Papa, tenemos que guardar en los botecitos de penicilina la rareza de la niñez, y escribir en la tirita de papel que uno aprende a hacerse adulto en el momento que empieza a darse cuenta de que es hijo.

Y años después, los Príncipes se hicieron Reyes, y en cuanto empezaron a usar  el camino del poniente, supieron hacer que las albercas ascendieran a categoría de piscina, que los corrales de cagajones se hicieran patios ajardinados y que las boticas de la penicilina se elevaran a farmacia de pastillas de colores. Fue entonces cuando Eulogio llegó al olivar de su padre para dar empujoncitos suaves a los engranajes   de sus hijos, y mientras se preguntaban por el contenido de los botecitos de cristal incrustados para siempre en la carne viva del olivar, descubrieron en el suelo unas huellas de cascos anchas como plastas de vacas, y vieron en los chupones de los olivos pelusas ondeantes de armiño. Y para pagar  su deuda de magia prestada, se encogió de hombros hasta que sus hijos le dijeron que las huellas tenían que ser  de dromedarios, papa, y  que las pelusas deben ser  de la felpa de las capas de los Magos, seguro, papa, seguro, y que cuando este año entren por la chimenea, no les daremos polvorones con anís, sino pan con azúcar y aceite del olivar, filtrada y llena de cuentos de botecitos para que en su viaje de regreso, lo mismo que el abuelo, se entretengan con las historias clavadas para siempre en las troncas de los olivos y de la memoria.